花了差不多五天时间，终于把梁鸿老师的这套梁庄三部曲读完，心情很复杂。
我是小镇青年，非农户口出身，大学毕业后留在北京工作生活并成为技术上的北京人。
“农民”这两个字对我来说只是一个模糊的符号：小时候，镇子上会在逢年过节时出现不少“乡下人”；工作后，会在城市的各个角落看到“农民工”。
直到读完梁鸿老师的“梁庄三部曲”，我才第一次真正“凝视”中国农村，看到了那些一直被忽视的人与事。而这套历时十年的纪实作品，以冷静的观察和温暖的倾听，呈现了最真实的农村样本。
《中国在梁庄》（出版于2010年）是凝视的起点。作者回到故乡，记录下留守儿童的无助、乡村教育的凋敝、生态环境的变化。那些具体而微的故事，打破了我对乡村“宁静且祥和”的想象。
顺便说一下，这本书购于2015年5月7日，有图有真相。
《出梁庄记》（出版于2013年）则将目光投向漂泊者，也就是我开头提到的“农民工”。作者走遍中国，追踪数十位外出务工的梁庄人，记录他们在城市建筑工地、菜市场、流水线上的挣扎。他们是中国城镇化的建设者，却始终是城市的“异乡人”。
《梁庄十年》（出版于2021年）是沉淀后的回响。当年的留守儿童已长大成人，村庄在政策推动下悄然变化，但诸多问题依然存在。十年的持续追踪，让这份记录有了历史的厚重。
读完这三本书，我终于能明白《中国在梁庄》封面上那两行字：不曾认识梁庄，就不曾认识乡村；不曾认识乡村，何以认识中国？
春节假期正好能抽出时间来清空一下这几年积攒下来的书，这套三部曲也推荐各位读一读。